这两天，甘蔗这两个字总不由分说地直蹦眼前。

先是昨天好友阿连捎来八根甘蔗，黑皮蔗和青皮蔗各一半，一大捆甘蔗实沉得很，我根本提不动，加上我的门牙刚装了烤瓷牙，再也无法像以往那样大嚼甘美，只是感动于友情之暖。再而，今天姐在微信里说及梦境：她梦见在旧居的街角，遇见母亲拿着两根黑皮甘蔗迎面而过，连个招呼都来不及打……我回复姐说：“母亲生前最喜欢吃甘蔗，并且她还喜欢把甘蔗放到锅里蒸热了再吃。”在这个寒夜里说及母亲蒸甘蔗的一幕，顿觉有一股子蔗糖浓香挥之不去，于是，很多有关甘蔗的记忆一节一节地浮现。

1995年元旦，我和同学在大学门口遇到摆卖甘蔗的，尽管，她这北方人也不是第一次吃“南方这些奇奇怪怪的水果”了，但她突然间问我：“你说这甘蔗能算水果吗？无花又无果的。” 经她这么一问，我如梦初醒一般，是啊，这从小吃到大的甘蔗，我确实没想过。所谓水果，非瓜即果，一般有着圆滑的外形，而甘蔗是实心草本科属，长如竹竿，皮实节硬，它既不是瓜，更不算果，只是植物的茎，在水果当中很是另类。李时珍在《本草纲目》里称甘蔗为“竿蔗”，后因是制糖原料，遂称为“甘蔗”。其实，甘蔗也会开花结子的，连续种几年的老蔗会开出芦苇一样的白絮花，估计很少人见过，因大多数甘蔗生长一年就被收割来制糖了，地里很少留下连生几年的老甘蔗，加上甘蔗也无需特意留种，只需截留一段节稍，插杆即生。每年冬末是甘蔗收获的季节，又高又壮的甘蔗，有绿色的，有紫色的，有暗红色的，靠近根部的节上密长着胡须一样的气根。

童年时，走进甘蔗地，爷爷指点我们要首选 “风口蔗”来吃，就是那排向阳长在最外面的甘蔗，因它们获得雨水的最先滋润，光照最充足，蔗肉丰厚，这类甘蔗特清甜。爷爷砍来甘蔗，我们争抢着要吃，爷爷则说：“不要吵，不要闹，雪梨蔗，人人有份。”过去，客家人称黑皮蔗作“雪梨蔗”，爷爷手拿削皮刀，一边转一边削，不一会儿黑皮甘蔗就脱胎换骨，露出一身亮黄的肉，水灵灵地呈现在我们眼前，发散着香甜的味道，让人垂涎欲滴。爷爷再用刀在节上轻敲几下，“咔嚓”一声脆响，甘蔗折成数段。这时削去黑皮的甘蔗，才感觉比较接近水果的样子。有时候，我们等不及削皮，直接用牙齿“呲溜”一声，把蔗皮撕扯下去，然后“咔嚓咔嚓”地咀嚼那冰柱似的蔗肉，任凭甘洌汁水在口腔里撒欢翻腾，每一口都甜蜜到心底，感觉自己像一台马力十足的“榨汁机”，大嚼之后，“噗”地一声，啐出满口蔗渣，那感觉真叫爽。于是，小孩子之间嬉笑那长着大板牙的小伙伴为“榨汁机”——“大板牙真是好，可以刨西瓜，又能榨蔗渣，打架开片时，还能顶几下！”分吃甘蔗的时候，越小的孩子往往喜欢贪多，挑最长的一段，这是甘蔗的尾稍，味道较淡寡；最好吃的是甘蔗中间的那几节，节疏肉厚味甜；根底下的那段最甜，却是皮硬节密难咬，童年时正处换牙期，常因吃甘蔗把牙齿掰倒。因此，分吃一条甘蔗，往往最后挑剩的便是头尾两端。趁着分甘蔗的空儿，爷爷则说：“蔗无两头甜，先拣甜的吃，则越吃越淡。” 甘蔗的茎节从软到硬，味道从淡到浓，品味甘蔗，就像人生的探求，把美好留在最后，历经了酸甜苦辣才叫圆满。

开春之后，如果蔗肉呈粉红色，就代表霉变，不能吃了。所谓“清明蔗，毒过蛇”。甘蔗自古常被人称道——如唐代诗人王维在《樱桃诗》中写道：“饮食不须愁内热，大官还有蔗浆寒。”大文豪苏东坡被贬岭南后，这样描写甘蔗：“老境於吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排。”这甘美的汁液里凝结了苏轼的一声叹息。现代诗人郭小川写的《青纱帐，甘蔗林》——“南方的甘蔗林呢，只有大气的芬芳，只有朝雾的苍茫！处处有欢欣的呤唱，时时有节日的盛装！” 歌赞甘蔗林的脉脉情深。有的诗人则以甘蔗自嘲——“厚皮唯找削，有节恨天高。人慕汁甘洌，身难牙底逃。无味应知谁肯嚼，一经亲密弃如渣。此身早觉人贪劣，故肯开花不结瓜。”国学大师季羡林晚年专门写了一部七十万字《糖史》，揭示隐匿于甜美味道深处的人类文明史。其实，甘蔗算不算水果并不重要，重要的是它给我们生活发挥的作用远超过一般的水果。黑皮蔗性质温和滋补，适于生吃；白皮蔗味甘而性凉，有解肺热之效，白竹蔗常搭配荸荠、白茅根、冬瓜条、红萝卜等煮成岭南人最经典的一款糖水。新万博亚洲最好吃的黑皮蔗产在街的廖村，最优质的白皮蔗则是长在镇的“水南白蔗”，汁多皮薄肉脆，有“玻璃白蔗”之称。岭南人因蔗糖衍生出很多习俗俚语，如那一句“掂过碌蔗”，“掂”是快捷顺利完成的意思，“碌”是形容一条甘蔗长得挺直，用以表示某些事情进展非常顺利。又如，过去客家女子出嫁时要给同村姐妹“发花红”，把三尺长红绸带缠在一节甘蔗上，既祝福出嫁后的日子甜甜蜜蜜，又寓意把喜气带给姐妹们。记得我姑姐出嫁时，我对领到的三尺红绸带毫无兴趣，只顾着大嚼甘蔗，一边嚼一边看着姑姐坐上接新娘的车离开了老屋，彼此相望的眼里有泪不舍……再如，到腊月二十三祭灶时，需买来两根带着叶稍的甘蔗放在家中，喻意家业步步高升，做事有头有尾，祭灶时，再摆上两碌甘蔗当作讨好灶君返回天庭做天梯之用，俗话说，“借梁当梯，有借有还，万事不难”，为了让灶君在玉帝面前多讲好话，供品一律做的是甜腻腻的糕饼，样样都少不了蔗糖。童年时，甘蔗还是一款能吃、好玩、现成的“武器”，常被男孩子当作棍棒来耍，如曾在电影中，李小龙一口气打断二十多根甘蔗；更有提及曹操的儿子曹丕曾以甘蔗代替宝剑，与大将邓展比武；我还曾经在甘蔗地里看见“泼妇银”用甘蔗打架，队长被打伤送院救治，“泼妇银”则被派出所拘留两晚，因她胆敢诬陷派出所的人调戏她……

记忆里，在“谷雨落耕，插木都生”的时节，来个全家总动员，赶着牛，挑着肥，扛着泥耙来到地里种甘蔗。先是深翻平整土壤，用铁锨在畦埂上挖坑，然后撒上农家肥，接着往坑里浇水，小孩子负责把甘蔗扶正填土，再用脚压实根基。几场春雨滋润后，甘蔗仿佛见风即长，微风过处，叶与叶相触，发出沙沙轻响，远远望去，甘蔗苗像一排排精神抖擞的士兵，列队在春风里，接受大地的检阅。懒惰的人是种不出肥美的甘蔗的——“懒人不弯腰，叶多蔗瘦黄蜂腰”，因要及时把根部的老叶手工剥除，露出茎节才能长得更粗壮。但剥蔗叶却是累人的活，需弯着腰走进蔗地里掰剥叶子，贴着脸的叶子利如刀片，再怎么小心，手上、脸上、脖子上都会留下道道伤痕。有一回，奶奶去掰蔗叶忘记戴凉帽，爷爷立马斗笠让给她戴上，还不忘幽默一句：“你进蔗地敢不戴凉帽？想变花脸猫啊，出来谁还认得你啊！”我在田埂上听见，既觉得好笑，更体会到冬天能吃上一根甜美的甘蔗，确实要付出“节节皆辛苦”的心血。